Çamaşır Suyu, genç bir kadının hayatına odaklanıyor. Bir apartmanın merdivenini silen Sibel, biriken kirasını ödeyebilmek için telefonun başında borç para alabileceği birilerini arar. Bu süreçte bir yandan pusetteki bebeği ağlar, merdivenin ışığı bir yanıp bir söner. Çöplükte çalışan kocası ile telefonu asla açmaz.